木製バットはプロの証し

高校球児たちは、金属バットを振ってがんばっている。

オレが、野球をやりもしないのにバットを振っていた頃の話をしよう。

友人がいった。

「お前のバットはなんでいつも木製バットなんだよ？」

オレは答えた。

「プロは木製だ」

子どもが父親を金属バットで殴り殺した「金属バット殺人事件」より数年前のことであった。

あの事件のときオレは思った。

「このアマチュアめが……」

と……